В конце восьмидесятых в одной калмыцкой больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев столкнулся с чем-то необъяснимым. Симптомы у нескольких детей не укладывались в привычные схемы, и у него зародилось страшное подозрение. Коллеги отмахивались, считая такое невозможным, но он, рискуя, отправил пробы в столичную лабораторию. Там его худшие опасения подтвердились.
Из Москвы приехал эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по новой и пугающей болезни. Вместе им предстояло не просто поставить диагнозы, а остановить невидимую угрозу, которая уже вышла за пределы палат детского отделения. На их плечи легла тяжелая ответственность за десятки жизней, а тихая провинциальная история грозила перерасти в общенациональную трагедию.